每个直播间，都是一个欲望博弈时空;每个主播背后，都有一场权力的游戏。
一方窥视、不雅观看、评释、喝彩、咒骂，另一方袒露、演出、陪伴、忍耐。平台和主播公会，正是将双方价值最大化的运作机制。 2016 年之后更多本钱涌向直播生意，网红主播成了不少人梦寐以求的全职或副业。
YY、映客、陌陌等大平台之外，手机直播软件各处开花，公会也随之势起。内容制造、囤积人设，差别平台、公会各有招数。MC天佑作为YY上崛起的代表人物，以战胜者姿态，半只脚已经跨进娱乐圈了。直播间里更多的主播，仍然不寒而栗维持着和土豪、公会的关系。有时用尽各种手段，还是慌张，有时却全凭运气，唯有窃喜。
(镜头背后的每一个主播，都是公会“精致的人设”)
“直播淑女”的姻缘联纵
“这年头这种办事态度是不够的，要顾客开心、老板安心，我们要以最亲切、诚恳及专业的态度去待人。”崔西一度把香港电影《金鸡》的这句台词作为座右铭。可她还是没能做到。
崔西是艺术学院科班出身，在杭州一所艺术院校学声乐，还参加过 2015 年中国好声音海选。报名好声音是她 21 年人生中，做过最有勇气的事情，“选不上是必定的，就是想试试本身敢不敢。”她原本的计划，是结业后回老家的小学教声乐。
如果不是母亲突然查出乳腺癌，家里一下子需要钱，崔西也没有勇气走进学校对面的小区—— 5 楼的一间单元房，有一家网络主播公会。
“我看过舍友直播，我不行的，她嘴好甜。”崔西从小就不爱说话，看见亲戚、邻居也不张嘴，经常被父母被呵斥：“喊人呀!见到长辈不要死人一样晓得嘛!”
唱歌是她唯一自信的事情，天生一副好嗓子，音乐响起，即使所有人的目光都聚在她身上也不会害怕。音乐一停，她又本能地想躲回暗影里。
“真的想做女主播吗?”面试的时候，一个女主播问她。她点点头，看起来还是不太坚决。“哦，我可以唱歌，” 她打算给本身加点筹码。一首《落叶归根》唱完，女主播和另一个男生有点被感动。
“不过当主播不是唱歌好就挣得多，要会跟土豪聊天，并且前面几个月可能没有收入，这个你晓得吧?”女主播还是不安心。崔西借着刚壮起一点的胆子终于下了决心。
然而，两个月后她就彻底明白，这个看起来赚钱容易没有门槛的职业，要想晋升，何止需要会聊天。
晚上 7 点，刚刚起床不久的舍友开始化妆。鼻影、眼影、双层假睫毛、假发，对着镜子调整本身各种角度的心情。闪耀的白光和自带美颜功能的摄像头，瞬间让她在屏幕里又白皙透亮了几个色号。
崔西一小时前就准备好了，面对小小的摄像头居然比上舞台还让她紧张。她顾不上跟进来的人打招呼就开始唱歌，一首接一首。一个小时中，只有几十个人稀稀落落进来，更没有打赏和礼物。
她不明白舍友一天对着摄像头、麦克风五、六个小时，怎么能有那么多话跟人说。但瘦脸美颜高清摄像头已经买了，她必需播下去。
“介绍你进公会当然是拉关系啊，这个你得本身搞定，我没措施了。你老是端着，一点都不接地气。” 舍友一脸嫌弃。人气积累的初级阶段主要靠公会培养，“讨好”公会负责人上位需要必然的投入，更主要是“会来事儿”。
有些新主播不惜砸重金向当红女主播购买“连麦”的资格，增加曝光度。崔西拿不出这个钱，也就没有人捎她一程。
她加入的是一个小公会，成立只有三个月。挑头的组织者，也是一位人气女主播。比崔西大一岁，入行两年多，非常勤奋，每天播7、 8 个小时，全年无休。老家是东北的，走狂野路线，能喊麦，崔西连她自称“老妹儿”的声音都学不出来。
在公会中的晋级之路，崔西靠本身实在很难。女老板也并不指望她能带来收入，自然不舍得给她投入太多，估计她撑不下去就会走人。崔西因此也只能被定制为软妹子淑女路线，主打网络流行伤感歌曲。公会教她怎么跟进来的人没话找话，加强基本培训。她硬着头皮播了两个月，不见起色。
直到崔西的贵人“土豪”突然出现。谁也没想到，“土豪”进直播间五分钟之后就刷了 66 个“1314”(YY上的一种礼物，19. 9 元一个)， 1300 块是她主播生涯中的巨款了。
“YY居然还有这么纯的妹子，” 这位狂刷 1314 的“贵人”现在已经成了崔西老公。其实他完全算不上土豪，在崔西老家做生意：“我打开YY，她一听口音就是我们那边人，我当时正在外面出差，签了一个大单，心里高兴。”
“他跟我约见面，我直接就答应了，”崔西笑了笑。女主播为了收更多礼物吊着“土豪”的事情很常见。但对崔西来说，如果能早点结婚，也许是比做女主播更好的出路。
(主播与平台的竞争，都归于公会间的江湖战争)
金灿灿的杀伐
